Las iglesias hispanas gimen bajo la doble represión migratoria de Florida

Agustín Quiles ayuda a los pastores de Florida a controlar su ansiedad una llamada a la vez.

Quiles, que dirige una organización de defensa de los evangélicos latinos en el estado, puede sentir la ansiedad en las voces de los pastores que le llaman preocupados por los jóvenes que no quieren ir a la escuela porque tienen miedo de ser interceptados por los agentes de inmigración. Puede sentir la ansiedad cuando algún pastor le dice que una familia más dejó de ir a la iglesia porque ya no era seguro.

Pudo sentir la ansiedad del pastor que lo llamó preocupado por uno de los líderes de su iglesia, un colombiano indocumentado al que describió como su mano derecha. El pastor dijo que nadie podría ocupar el lugar de aquel hombre si le ocurriera algo.

Y Quiles ha sentido la ansiedad de los pastores cuando le han dicho en voz baja que se sienten traicionados. Apoyaron a Donald Trump por su postura conservadora en temas como los derechos de los transexuales. Pero a los 60 días del segundo periodo presidencial de Trump, dijo Quiles, muchos de esos pastores le confiesan: «Me siento arrepentido de haber tomado la decisión que tomé, por lo que les está ocurriendo a mis propios hermanos».

Las rápidas medidas del presidente para cerrar la frontera estadounidense y deportar a miles de inmigrantes han provocado el aplauso de sus partidarios en todo el país, incluidos muchos evangélicos, pero también han desencadenado protestas y al menos 29 demandas en materia de inmigración.

Pero en Florida, que va a la vanguardia de los esfuerzos de los estados republicanos por igualar las agresivas políticas de Trump con una dura aplicación local de las mismas, los líderes de las iglesias hispanas afirman que sus comunidades viven conmocionadas ante la doble amenaza.

Los legisladores de Florida se han empeñado en superar al resto del país en la represión de los inmigrantes. En febrero, el gobernador republicano Ron DeSantis firmó un conjunto de proyectos de ley que los legisladores habían elaborado en consulta con la administración Trump.

Las nuevas leyes tipifican como delito la entrada de inmigrantes indocumentados en el estado, y también exigen que las fuerzas de seguridad locales ayuden a los funcionarios federales a detener a los inmigrantes. Las leyes también aumentan las penas para los inmigrantes sin estatus legal que cometan delitos, haciendo obligatoria la pena de muerte para quienes han sido condenados por asesinato.

«En Florida hay un miedo terrible», dijo Blas Ramírez, obispo de la denominación International Pentecostal Holines Church (IPHC), quien vive en West Palm Beach y supervisa varias congregaciones en todo el estado. Calcula que aproximadamente un tercio de las personas que acuden a sus iglesias son indocumentadas.

La asistencia ha disminuido, dijo Ramírez. Los venezolanos que podrían haber acudido al servicio de culto en persona el domingo pasado se quedaron en casa, por ejemplo, tras enterarse en las noticias de que las autoridades federales habían invocado una oscura ley que debería aplicar solo en tiempos de guerra para deportar a los inmigrantes. Habían escuchado muchos rumores de redadas de la policía local e informes de que el gobierno federal estaba trasladando a los venezolanos en avión a una megaprisión de El Salvador, acusándolos de terrorismo a pesar de las afirmaciones de sus familiares de que algunos de ellos solo eran culpables de hacerse tatuajes.

«Imagínate, el presidente le está aplicando una ley de los 1800 a los indocumentados, una ley que se le aplica a los enemigos de Estados Unidos», dijo Ramírez. «¿Qué te quiere decir?».

Los evangélicos latinos apoyaron abrumadoramente a Donald Trump en las elecciones presidenciales de 2024, al coincidir con sus mensajes en materia económica y con su postura tradicional en temas como el aborto y la sexualidad. Casi dos tercios de los protestantes hispanos votaron por el actual presidente, mientras que de los hispanos en general, solo el 46 por ciento lo hizo. En Florida, el presidente goza de más apoyo entre los hispanos que en otros estados con una gran población latina.

Pero en lo que respecta a las medidas del presidente en materia de inmigración, algunos evangélicos hispanos del estado dicen estar cada vez más desilusionados.

«Estamos de acuerdo con la deportación de los delincuentes violentos y con asegurar la frontera», dijo Gabriel Salguero, pastor de The Gathering Place, una iglesia de las Asambleas de Dios en Orlando. «Lo que nos preocupa es que, aunque esa es la retórica, en realidad no es eso lo que está ocurriendo».

De hecho, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) ha estado deteniendo a más delincuentes en todo el país desde que Trump volvió a la Casa Blanca. Durante las primeras semanas de febrero, la agencia detuvo a más de 20 000 inmigrantes con antecedentes penales y cargos penales pendientes, más que en cualquier mes de la administración Biden, según datos del gobierno recopilados por la Universidad de Syracuse.

Pero esas cifras pueden ser engañosas. El ICE califica infracciones tan leves como conducir con una luz trasera rota como un cargo penal, mientras que los datos más recientes ofrecen pocas pistas sobre cuántos de los detenidos cometieron realmente delitos violentos.

Sin embargo, las cifras dejan clara una tendencia: las detenciones de inmigrantes sin cargos criminales se están disparando. En las dos primeras semanas de febrero, el ICE detuvo a 3721 inmigrantes sin antecedentes penales, un 334 por ciento más que en las dos primeras semanas de enero.

Salguero está alarmado por el uso que hace la administración de un lenguaje que, según él, trata a todos los inmigrantes por igual y los demoniza. Ve cómo los funcionarios de la Casa Blanca se sienten cómodos, por ejemplo, calificando de «ilegales» a los inmigrantes que recibieron el Estatus de Protección Temporal (TPS, por sus siglas en inglés), un programa creado por el presidente H. W. Bush para evitar que determinados grupos fueran deportados a países inseguros.

«No juguemos al decir que las personas con TPS son delincuentes ilegales», dijo Salguero. «Es sutil. Empezaron diciendo: “Vamos a por los delincuentes”. Ahora dicen: “Todos los delincuentes”. ¿Multa por exceso de velocidad? ¿Cruzar la calle imprudentemente? ¿Eso te hace un delincuente?».

Mientras hablaba, Salguero enumeró los mensajes de texto y las llamadas telefónicas que había recibido en los últimos días. Un pastor de Tampa le había enviado un mensaje de texto informándole de que habían detenido al guitarrista de su iglesia, dejando atrás a su mujer y a su hijo, que es ciudadano estadounidense. Los dirigentes de una denominación pentecostal se pusieron en contacto con él para informarle acerca de un evento para pastores latinos en el que Salguero tenía previsto presentar una ponencia: le informaron que estaban cambiando el evento a un formato en línea porque los pastores tenían miedo de viajar.

Los líderes del ministerio latino afirman que nunca habían visto un miedo y una vigilancia tan elevados en las iglesias. Atribuyen gran parte de ello a la decisión que la administración tomó en enero de permitir la entrada de las fuerzas de inmigración en las iglesias, una orden que actualmente está siendo impugnada ante los tribunales.

Luis Ávila, director de ministerios hispanos de la IPHC, viaja por el país escuchando a pastores de más de 100 congregaciones latinas de su denominación. Dice que no todo el mundo ha caído en la paranoia, y que las iglesias que tienen relativamente pocos miembros indocumentados siguen sus procesos con normalidad.

Sin embargo, muchas iglesias están vigilando a todos los que entran y salen por sus puertas. Algunos asistentes han decidido mantener cierta distancia o ver los servicios de culto desde casa. «Hemos pasado antes por este tipo de situaciones, pero nunca antes habíamos visto lo que estamos pasando ahora», dijo Ávila.

En Florida, los evangélicos hispanos ya se han pronunciado anteriormente contra el apoyo de DeSantis a las duras medidas en contra de los inmigrantes. Las iglesias presionaron con éxito para suavizar el lenguaje de un proyecto de ley de 2023 que habría convertido en delito grave conducir un vehículo con pasajeros indocumentados.

Pero las victorias han sido escasas, y los líderes ministeriales dicen que les cuesta conciliar el hecho de que tantos líderes estatales y nacionales que promueven leyes de línea dura hablen a su vez abiertamente de su fe y dependan en gran medida del apoyo evangélico. El pasado noviembre, más del 80 por ciento de los votantes evangélicos de raza blanca votaron por Trump.

«En cierto modo, los evangélicos latinos lo sienten como una persecución», dijo Quiles. «Suena raro, pero es como si dijeran: “Si eres indocumentado, no importa que seas cristiano. No perteneces aquí”».

Salguero se refirió a las encuestas de Lifeway Research que muestran cómo los evangélicos quieren ver a la iglesia funcionando según el espíritu de Romanos 13, donde todos están sujetos a la autoridad, pero también según el espíritu de Romanos 12, no conformándose al modelo de este mundo. Y afirmó que el modelo bíblico es claro cuando se trata de cómo los evangélicos deben configurar la política hacia los inmigrantes: «La abrumadora evidencia bíblica, desde los tiempos de Abraham hasta Jesús, es que debemos integrar a los inmigrantes de una forma humanitaria», dijo Salguero.

Ramírez piensa que lo que está ocurriendo ahora es exactamente lo contrario. El obispo se reunió recientemente con un pastor venezolano y su esposa, cuya incipiente iglesia del área de Orlando se vino abajo después de que los agentes de inmigración detuvieran a varios de sus miembros.

Según Ramírez, el equipo de alabanza de la iglesia ensayaba en el salón de un club de una comunidad habitacional. Un día, cuando los músicos salieron del ensayo, los agentes los interceptaron en el estacionamiento y detuvieron a al menos la mitad del grupo. Algunos días después, dijo Ramírez, los agentes regresaron y detuvieron a un segundo grupo. 

La iglesia evangélica que tolera una aplicación agresiva de las ley de inmigración contra personas no delincuentes «está siendo cómplice de eso», afirma Ramírez. «Se supone que la Iglesia debe defender a los oprimidos. Se supone que la Iglesia no debe defender al enemigo de los oprimidos».

Ramírez, originario de la República Dominicana, dijo que entiende un par de cosas sobre la opresión. Él solía ser abogado y realizó viajes de evangelización a Cuba mientras se preparaba para el ministerio a tiempo completo en Estados Unidos. Dijo que fue detenido y encarcelado dos veces en Cuba a finales de la década de 1990 por «predicar el evangelio».

Cuando los pastores tienen que susurrar lo que ocurre en sus iglesias, cuando tienen miedo de hablar de alguien que ha sido detenido, Ramírez dijo que es una clara señal de que se las libertades individuales han sido coartadas.

«Creí que no iba a ver ese formato de miedo y terror de nuevo», dijo. «Pero la gente ahora lo está viviendo aquí».

A Quiles le preocupa de manera especial la pena de muerte obligatoria en Florida para los inmigrantes indocumentados que cometan delitos violentos. Es presidente de Mission Talk, un grupo que trabaja con un conjunto diverso de iglesias latinas de Florida (ya sean pentecostales conservadores o bautistas cooperativos más progresistas teológicamente) para involucrarlas en la formulación de políticas estatales. Además de presionar a favor de una política de inmigración más compasiva, su organización se opone a la pena capital.

Desde hace varios años, Quiles dirige viajes de líderes religiosos a Montgomery, Alabama, para estudiar el Movimiento por los Derechos Civiles y la oscura historia de la supremacía blanca en los Estados Unidos.

«Yo nunca viví eso», dijo Quiles. «Pero me da la sensación de que se está intentando volver a aquellos tiempos en los que se linchaba a cualquiera por cualquier motivo. ¿Es ése el mismo espíritu? ¿Es el mismo pecado con el que nunca hemos lidiado, cuando tenemos una obsesión por añadir automáticamente la pena de muerte a alguien que es indocumentado?».

Los líderes hispanos dicen que han pasado los dos últimos meses en innumerables reuniones discutiendo los derechos legales y la seguridad de la iglesia, hablando de lo que los miembros tienen que hacer para prepararse en caso de ser detenidos. ¿Tienes preparado un poder notarial? ¿Sabes quién cuidará de tus hijos si desapareces? ¿Quién administrará tu casa y tus bienes? Conversaciones idénticas se han repetido miles de veces, tanto en Florida como en todo el país.

Si ahora mismo eres el pastor de una iglesia hispana en Estados Unidos, dijo Ávila, no puedes ignorar las conversaciones sobre inmigración. «Es parte de tu vida».

Pero también tienes que orar, dijo. No quiere que entren delincuentes y criminales en el país, y está de acuerdo en que las autoridades tienen que detener a quien haga «cosas malas». Pero ora para que los inmigrantes de sus iglesias puedan salir de todo esto.

«Conozco a cientos de familias, y me digo: “Vaya, lo único que esta gente hace es bueno para el país”», dijo. «Veo cómo viven, cómo actúan, cómo trabajan».

Cuando ora por esas familias, dijo Ávila, siempre comienza así: «Señor, te pido que sensibilices los corazones y las mentes de estos legisladores».

Andy Olsen es redactor sénior en Christianity Today.