Hace unas semanas, en la mañana después de una discusión que ahora no recuerdo, mi hija mayor y yo estábamos solas en el coche. Todavía reinaba un tenso silencio entre nosotras. «Siento cómo me comporté anoche», le dije. «Es la primera vez que tienes 14 años y es la primera vez que soy madre de una niña de 14 años, y a veces lo arruino todo. He pasado muchos años aprendiendo a hacerlo todo por ti. A veces me cuesta recordar que ahora es el momento de aprender a dejar de hacerlo».
A medida que la tensión entre nosotras se disipaba, vislumbré por un instante a la niña que solía exasperarme mientras lanzaba uvas aplastadas desde su silla. Qué rápido había desaparecido y había sido reemplazada por esta joven que me resulta profundamente familiar y a la vez desconocida. Es algo bueno que no sea mía para controlarla, pensé. Ella está destinada a algo más grande de lo que yo puedo controlar.
Pero este brillante reconocimiento, esta confianza inquebrantable en el plan y la provisión de Dios para ambas, no es el territorio en el que normalmente me encuentro, a pesar de mis mejores intenciones. Organizar y dar instrucciones me resulta fácil. Siempre puedo esforzarme un poco más, prepararme un poco mejor, preocuparme un poco más. Y siempre puedo imaginar que esto me dará la sensación de suficiencia y seguridad que deseo.
Por supuesto, reconozco lo pecaminoso de todo esto. Sé cómo la ansiedad de los padres y los intentos de controlar lo incontrolable contribuyen a la epidemia de ansiedad infantil bien documentada en nuestra cultura [enlaces en inglés]. Sin embargo, cada día, como el apóstol Pablo, hago lo que no quiero hacer (Romanos 7:15). Dirijo, persuado, sugiero, planeo y resuelvo a fin de obtener los mejores resultados posibles que creo que solo yo puedo ver en el horizonte.
Pero el horizonte de Dios está aún más lejos, y a veces consigo recordar esta verdad. Ese es uno de los mensajes centrales que Kara Root, pastora y directora espiritual, comparte en A Pilgrimage into Letting Go: Helping Parents and Pastors Embrace the Uncontrollable [Un peregrinaje hacia soltar el control: ayudar a padres y pastores a aceptar lo incontrolable], el nuevo libro que escribió junto con su esposo, Andrew Root.
Esta entrevista ha sido editada y resumida.
Me emocionó encontrar tu libro porque trabajo en una iglesia y soy madre de adolescentes, y me pareció un tema ideal para la conversación. En el libro hay una profunda inmersión en la vida de San Cutberto y el diario de viaje de la aventura de tu familia de 63 millas hasta Escocia e Inglaterra. Pero mi parte favorita fue tu diagnóstico de lo que considero uno de los principales retos a los que se enfrentan los padres y pastores modernos: la forma en que nuestra ansiedad nos lleva a aferrarnos cada vez más al control sobre nuestros seres queridos. Has nombrado al menos una faceta de esta cuestión con la que todos convivimos, pero ¿por qué crees que los occidentales modernos somos especialmente propensos a recurrir al control como forma de lidiar con la imprevisibilidad de la vida?
Es difícil responder a eso de forma breve después de haberlo respondido de forma tan extensa en el libro. Creo que a menudo vemos el control como nuestra única herramienta. Se nos ofrece en todo momento como nuestro remedio, especialmente en las redes sociales. Tengo un cachorro y busco una cosa sobre perros. Ahora los algoritmos me envían un millón de cosas sobre cómo entrenar a tu perro, cómo calmarlo, cómo controlar esto o aquello. Es muy fácil caer en cualquier pequeño agujero y tratar de arreglar lo que crees que está mal. Si creemos que tenemos la capacidad de controlarlo y arreglarlo, tal vez eso nos haga sentir más seguros existencialmente.
Y todo se mueve más rápido, bajo la presión de ser más grandes, más y mejores, por lo que también tenemos esa presión interna como padres. Siempre estamos buscando recursos, y sentimos que si tuviéramos suficientes conocimientos, suficiente capacidad, suficiente confianza, suficiente lo que sea, entonces podríamos manejarlo y podríamos evitar lo que sea que nos asusta. Tal vez el miedo al fracaso como padres. Y no hay ninguna señal que puedas alcanzar que te permita decir: «Bueno, lo he logrado» o «Ahora estoy funcionando como un buen padre». Siempre estamos volviendo a nosotros mismos.
Mi hijo acaba de irse de casa para estudiar en Escocia como estudiante universitario de tercer año, y sé que puede hacerlo. Sin embargo, aquí estoy, en otro país, dándole una lista de cosas que hacer y despertándome en mitad de la noche para enviarle un mensaje de texto: «¿Cómo va todo? ¿Cómo va el equipaje?». No necesito hacerlo, pero me doy cuenta de que la ansiedad me impulsa a hacerlo. En cierto sentido, estamos dejando de controlarlo. Lo dejamos que averigüe por sí mismo, que tome el avión y se vaya solo. Pero, en mi interior, sigo buscando el control. Esa lucha no cesa.
Es como si pensara que tener el control me permitirá evitar que le suceda algo malo o garantizar una gran experiencia. Pero, en realidad, no tenemos control sobre nada, sino que estamos bajo el cuidado de un Dios amoroso, por lo que, cuando las cosas salen mal, nunca es el final de la historia.
¿Ves alguna diferencia entre los cristianos y nuestros vecinos seculares en este aspecto? O dicho de otra manera, cuando se enfrenta a una situación impredecible, ¿es probable que el cristiano occidental promedio responda de forma más similar a su vecino occidental secular o a su hermana cristiana africana?
Me estoy arriesgando, pero diría que a nuestro vecino occidental secular. La cultura en la que nadamos, el aire que respiramos, están llenos de esta sensación de control y ansiedad por las cosas más mínimas.
Ahora mismo estoy en Copenhague, y llegamos a la ciudad a las 4 p. m. Todo el mundo está sentado a orillas del río y en los parques porque es la hora en que la gente sale del trabajo y se sienta con los vecinos, compañeros de trabajo y amigos. Es una forma de vida diferente.
Esta no es una hermana africana. Es una hermana danesa. Pero qué interesante es crecer en una cultura que valora la conexión, la pertenencia y da prioridad a cosas como ver juntos la puesta de sol. En cambio, para la mayoría de nosotros, sentimos que nos vamos a quedar atrás de alguna manera si dedicamos tiempo a eso, que vamos a perder el rumbo. Además, ¿quién tiene tiempo para la puesta de sol cuando hay que correr al entrenamiento de fútbol, a las clases de violín, al grupo de jóvenes y a todo lo demás?
Me parece acertado, pero me hace preguntarme: ¿qué dice de nosotros el hecho de que nuestra cultura nos esté formando más que nuestra fe y la obra del Espíritu?
Creo que parte de ello es nuestro sentido de «excepcionalidad», especialmente en Estados Unidos: la idea de que ciertas cosas no les suceden o no pueden sucederles a los estadounidenses. Nos resulta más fácil vivir en esta negación de nuestra mortalidad porque tenemos más formas de sentirnos seguros. Aunque es interesante que, a medida que las cosas en nuestras vidas o en nuestra sociedad se desmoronan, parece que nuestro miedo existencial se intensifica.
Tengo una amiga que enseña inglés [en Estados Unidos] a inmigrantes provenientes de diferentes lugares y me dice que ellos parecen mostrar menos ansiedad incluso en medio de un riesgo objetivamente mayor. Muchos han pasado por cosas terribles y saben que hay que seguir viviendo en medio de ellas, y que la vida es más que esas cosas terribles. Todavía tenemos personas a las que queremos y momentos que compartimos.
Pero, en Occidente, creo que gran parte de nuestra sensación de bienestar depende de estructuras externas que hemos creado nosotros mismos o que nos han sido dadas, y creo que la iglesia también lo hace. Muchas personas quieren ir a una iglesia que parezca exitosa y concurrida, tal vez demasiado concurrida incluso para que puedan hacer todas las cosas que hace la iglesia.
También hay una extraña sensación de vergüenza si no hacemos todo lo que podríamos hacer: podría leer mucho más. Podría aprender otro idioma. Podría aprender a invertir. Siempre sentimos que estamos perdiendo el tiempo.
Pero esa es una presión extraña que nos imponemos a nosotros mismos, luego la importamos a la iglesia, y finalmente reducimos nuestra fe a una herramienta de optimización. Pensamos en cuánto más podemos optimizar con Dios de nuestro lado o en cómo el cristianismo puede darnos mejores herramientas para lograr lo que ya queríamos hacer. Pero, en realidad, el cristianismo dice que la vida no se trata de eso. Se trata de algo completamente diferente.
¿Qué dice eso, entonces, sobre el poder formativo de nuestra fe y la obra del Espíritu? Trabajo en una iglesia y sé que nuestra mejor intención es amar y guiar a todas las personas hacia una vida más profunda en Jesucristo. Todos nuestros programas están orientados a ese objetivo. Pero muy a menudo parece que vamos en una dirección en la que no queremos ir. ¿Qué está pasando ahí?
Bueno, creo que parte de ello es la idea de que podemos guiar a las personas hacia una relación más profunda con Jesucristo. La forma en que se expresa esto nos responsabiliza y pone el control en nuestras manos.
Soy pastora, y la narrativa central que se ha formado en mi congregación es la confianza en que todos ya pertenecemos a Dios y los unos a los otros. Esa es la realidad fundamental del universo que no podemos cambiar. Pero la ignoramos constantemente. Luchamos contra ella constantemente.
Sin embargo, en Jesucristo, hemos sido reconciliados con Dios y con otras personas, por lo que las personas con las que compartimos la vida son hermanos, no competidores. No son objetivos de nuestra necesidad de convertir a otros, ni de ninguna otra cosa. Viven en el mundo que Dios ama, al igual que nosotros.
¿Cómo sería si pudiéramos rendirnos a esa realidad y vivir realmente como si fuera cierta, como si Dios ya estuviera activo, haciendo algo en nuestras vidas y en las vidas de las personas que nos rodean? ¿Y si caminaran por el mundo con la expectativa de ¿Qué va a hacer Dios hoy? ¿Qué va a pasar aquí??
Eso es muy diferente a presionarnos a nosotros mismos. ¿Es mi trabajo asegurarme de que las vidas de las personas estén abiertas a la obra de Cristo? ¿Es mi trabajo asegurarme de que haya algo transformador que suceda en el ministerio infantil o en el sermón o en cualquier otra cosa? No, ese no es mi trabajo. Ese es el trabajo del Espíritu Santo. La idea de que nosotros o nuestra iglesia estamos de alguna manera a cargo es tan ridícula en el curso de la historia.
La iglesia ha pasado por muchas cosas y va a seguir adelante sin nosotros. Solo tenemos este pequeño momento para recibirlo, observar y unirnos a lo que Dios está haciendo. Pero si nos centramos demasiado en intentar que algo suceda, podríamos estar perdiéndonos lo que Dios está haciendo ahora mismo.
Volviendo más específicamente a la crianza de los hijos, gran parte de criar bien a los niños y estar en el ministerio de la iglesia local es mundano y rutinario, no una experiencia espontánea tras haber alcanzado la cima de una montaña. Sé que experiencias como esa no se pueden forzar. Pero tú escribes sobre buscar esos momentos —en el libro se les llama momentos de resonancia— invitando a una postura de apertura para encontrar algo más allá de lo que somos capaces de producir. Me encanta eso y he tenido esos momentos, pero también, ¿cómo se ve en la práctica hacer esto día tras día cuando la vida es monótona y poco emocionante? ¿Hay lugar para prácticas formativas aquí?
A menudo, ese tipo de experiencias ocurren cuando no las estamos buscando. Estás en medio de un jueves cualquiera y, a veces, cada momento es insoportable. Quizás los niños están peleando por la música en el asiento trasero del coche. Pero la crianza de los hijos también pasa muy rápido y, a veces, mientras discuten, me doy cuenta de que tengo la suerte de ser su madre. No podemos forzar las experiencias extraordinarias, pero podemos intentar estar presentes en los momentos que tenemos. Podemos practicar. Por ejemplo, tal vez al final del día, podemos meditar en lo que podríamos haber pasado por alto y pensar en lo que podemos estar dispuestos a aceptar mañana.
Cuando mi hija se preparaba para el jardín de niños, estaba muy emocionada. Su hermano mayor ya llevaba dos años en la escuela, así que ella estaba lista. Había elegido su ropa desde julio. Pero en el momento en que cruzó la puerta del aula, se derrumbó. Había tantos niños… es un caos, es abrumador. Estaba inconsolable. No podía calmarla.
La llevé al pasillo e intenté que cambiara, intenté controlarla. Nada de lo que hacía funcionaba. No estaba conectando con ella en ese momento. Pero entonces, desesperada, no porque tuviera una gran fe, simplemente me arrodillé, la miré a su carita y le dije: «Maisy, Dios tiene una sorpresa para ti hoy».
Dejó de llorar por un momento, abrió mucho los ojos y dijo: «¿De verdad?». Le dije que sí y que cuando la recogiera quería que me dijera cuál era la sorpresa de Dios.
Salí del edificio pensando: Señor, más vale que hagas algo especial hoy. Le acabo de decir que ibas a estar ahí. Estuve todo el día orando y nerviosa. Pero luego la recogí, y ella vino corriendo y me dijo: «¡Mamá, tenías razón! ¡Dios sí tenía una sorpresa para mí!». Ahora ni siquiera recuerdo qué era, pero se convirtió en nuestra liturgia diaria hablar de la sorpresa de Dios.
Siempre era algo ordinario. Era la vida cotidiana. Y me llevó un tiempo darme cuenta de que siempre podemos esperar esta presencia de Cristo en nuestros momentos del día a día. Dios me alimenta cuando promete alimentarme, pero tenemos que capacitarnos a nosotros mismos y a los demás para notar estos dones. Se trata de pertenecer a Dios y pertenecernos unos a otros. Dios quiere darme algo cada día y cuidar de mí, pero también nos pertenecemos unos a otros. He experimentado la presencia de Dios en cómo nos cuidamos unos a otros.
Si dejamos de preguntarnos qué tenemos que hacer nosotros para arreglar lo que sea en este momento, podemos notar a Dios en este momento.
Sí, si confiamos en que Dios es real, podemos hacerlo. Pero no sé si lo hacemos. De hecho, creo que ese es nuestro principal problema en la iglesia. Creemos que Dios es real. Nos gusta pensar que Dios es real. Así es como aspiramos a vivir. Pero no vivimos como si Dios fuera real. Vivimos como si todo dependiera de nosotros.
¿Cómo sería confiar realmente en este Dios real y vivo? ¿Cómo sería confiar en que Dios va a hacer algo, que ya está haciendo algo?
Como madre de dos hijas adolescentes que ha entrado en una etapa en la que los conflictos familiares parecen ser la norma, agradezco tu idea de los «puntos de agresión» como forma de explicar lo que ocurre bajo la superficie en nuestras relaciones: cuando vemos todo y a todos como un desafío que hay que gestionar u optimizar, nuestras relaciones con nuestros hijos y nuestras iglesias se distorsionan. Veo que eso se manifiesta de muchas maneras, pero también me pregunto cómo encaja eso con nuestra necesidad real de una autoridad sana. ¿Cómo luce una autoridad sana, ya sea parental o espiritual, que evite esos puntos de agresión en las familias y las iglesias? ¿Qué diferencias concretas esperarías ver?
Parte de nuestra ansiedad, incluso en la crianza de los hijos, es que tenemos mucho miedo de decepcionar a las personas. Le hemos dado mucho poder a nuestros sentimientos en el mundo actual. Pero tenemos que decir no para poder decir sí. El simple hecho de mantener ese límite les proporciona una sensación de seguridad y protección a los niños. Les dice que hay formas fiables de estar en el mundo y que no depende de ellos resolverlo todo.
Una de las dificultades de la crianza de los hijos hoy en día es la idea de que tenemos que crear nuestras propias identidades y elegir cómo nos presentamos a nosotros mismos en el mundo. Les hemos inculcado eso a los niños desde una edad muy temprana. Puede que esto esté cambiando en las generaciones más jóvenes, pero muchos padres dirán: No te vamos a decir qué pensar, qué creer o qué hacer. Tienes que ser tú mismo. Sin embargo, a veces los niños solo necesitan que alguien les diga qué hacer.
Cada vez que nuestros hijos decían que no querían ir a la iglesia, les decíamos que eso era lo que hacíamos. Nuestra familia va a la iglesia. Es parte de lo que somos.
Si no estableces ese tipo de límites, si les pides que creen sus propias identidades, les estás pidiendo a los niños que hagan más de lo que les corresponde como niños. Y creo que lo que pretendemos que sea amabilidad y gracia terminará por convertirse en agresividad. Así es nuestra cultura. Vivimos en una sociedad muy implacable y despiadada.
Pero lo que tiene la historia cristiana que el resto de la cultura no tiene es misericordia y perdón. Lo hermoso de la historia cristiana y de la crianza cristiana no es que evites todos estos errores. Es que esos errores no son el final de la historia. Dios ya nos está sosteniendo. Tenemos la oportunidad de volver y de que nuestras relaciones se fortalezcan gracias a la disculpa, el perdón y el arraigo mutuo.
Si piensas en tu vida en familia, verás esos momentos que al principio te parecieron como desastres, pero que al final te hicieron más fuerte en el camino. Y Dios nunca nos abandona. Y hay belleza en eso también. Dios siempre va a hacer algo, a través de todo lo que sucede. ¿Estamos dispuestos a participar en ello, o vamos a resistirnos o ignorarlo?
Una cosa que es diferente en ser cristiano es también el sentido de la escatología: que tenemos un Dios que promete que al final encontraremos amor y conexión totales. Así que, si estamos en una situación que no está bien, sabemos que ese no es el final. Ningún momento malo es un momento decisivo. Confiamos en nosotros mismos en esta historia más grande. Tenemos un horizonte más amplio. Y creo que nuestra cultura ha hecho que cada decisión, cada momento, sea tan tenso, como si de alguna manera pudiéramos controlarlo todo. Pero la verdad es que Dios nos sostiene pase lo que pase. Pase lo que pase, aunque no sea lo que pensabas que querías que pasara, no es el final de la historia.
Lo veo muy a menudo en muchas cosas. Todo se vuelve más importante si careces de este horizonte más amplio. Y aquí es donde a menudo vemos la importancia de la formación. Yo también les he dicho a mis hijos que vamos a la iglesia, o hacemos otras cosas, «porque es lo que hace nuestra familia». He utilizado esa misma frase muchas veces. A veces me pregunto por qué lo hacemos. Pero luego, en los momentos difíciles, veo los efectos y me doy cuenta de que estas prácticas han formado a mis hijos de una manera particular.
Nuestra fe es algo muy colectivo. Leemos las Escrituras juntos, practicamos la fe juntos y asistimos a la iglesia juntos porque esa comunidad nos ayuda a ser la iglesia. Nosotros como individuos no somos la iglesia. Algunos días serás tú quien lo sienta, y otros días no lo sentirás en absoluto, pero alguien más te sostendrá en la fe. Nos necesitamos unos a otros, y los niños necesitan ver esa vida en comunidad a lo largo del camino. Necesitan comprender que forman parte de esta comunidad que cree y que esta comunidad esta ahí para sostenerlos.
Relacionado
